“Puxe meu quadril, morda meu queixo, bagunce meus cabelos, esfregue seu peito em minhas costas. Toque minha lombar, aperte minhas vértebras, me dê a mão, respire perto de mim, me faça rir, um omelete, um cafuné no sofá. Não sou uma floresta intocada. Sou uma mulher novamente virgem minutos depois que sua mão me abandona. Deguste meus cheiros, fareje meus gostos, beije minhas cores.
“E ele consegue tudo de mim. Consegue até o que ninguém nunca conseguiu: me deixar leve.
“Começa com duas pessoas apaixonadas. Elas fazem um monte de promessas e dizem um ao outro que são diferentes do resto, a exceção. E então, devagar, tão devagar que talvez você nem note, conversas são substituídas por ligações perdidas e mensagens de voz ressentidas. E então, finalmente, chega o dia em que os dois admitem que não são, de fato, a exceção. Que estar longe da pessoa que você mais ama é difícil nos dias bons, e impossível nos ruins.
“Por que sofremos tanto por amor? O certo seria a gente não sofrer, apenas agradecer por termos conhecido uma pessoa tão bacana, que gerou em nós um sentimento intenso e que nos fez companhia por um tempo razoável,um tempo feliz.
“Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia na rodoviária, num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro-dentro de mim? É tão pouco. Não te preocupa. O que acontece é sempre natural - se a gente tiver que se encontrar, aqui ou na China, a gente se encontra. Penso em você principalmente como minha possibilidade de paz - a única que pintou até agora, “nesta minha vida de retinas fatigadas”. E te espero. E te curto todos os dias. E te gosto. Muito.
“Eu estava apaixonado por ela. Muitas vezes pensei em lhe escrever para dizer como ela era maravilhosa, mas, não sei por que, nunca escrevi.
“Penso em como as coisas eram e como podiam, um dia, ser. E eu sei que antes de dormir vou pensar em você e amanhã vou acordar com você no pensamento. Posso até sonhar com você. E vou tomar café com você na cabeça, caralho, você não podia ter ido embora assim. Seu filho da puta! Tô chorando, tá satisfeito? Está doendo, sabia?
“Hoje em dia somos dois desconhecidos que um dia tiveram alguma coisa. Acima de tudo, sempre gostei de falar para você da minha dificuldade de compreender o mundo como ele é. Nós dois sabemos que espero demais das pessoas. Por que será que sou assim? Hoje você disse uma coisa que achei bonita: “você espera demais dos outros porque tem um coração puro, que de tão puro sofre”. É, eu sofro.
“Eu me lembro da primeira vez que eu te vi, seu cabelo estava com duas tranças ao invés de uma. Eu também lembro quando você cantou na aula de música, a professora perguntou “Quem conhece a canção do vale?” e você levantou a mão, depois disso, eu ficava olhando você ir pra casa… todos os dias.